От путевых заметок до драмы. Два класса гимназии и собрание сочинений в 12 томах. «Я ведь вполне самоучка», — говорил о себе литератор и писал о том, что видел.
«Простонародный быт» Лесков познал, общаясь в детстве с крестьянскими детьми. Отец, заседатель Орловской уголовной палаты, дворянин по выслуге, купил хутор в Кромском уезде и предоставил старшему сыну богатый материал для изучения. Детские воспоминания легли в основу рассказов «Несмертельный голован» (1879), «Пугало» (1885), «Юдоль» (1892).
После смерти родителя Лесков, не окончив образования, оказался в Киеве. Дядя будущего писателя, профессор, обеспечил племяннику университетский круг общения. Вольным слушателем Николай посещал лекции, изучал языки, дружил с иконописцами Киево-Печерской лавры. Тема духовенства Лескову, внуку священника, оказалась особенно близка. Впоследствии автор «Очарованного странника» подчеркивал свою «специальность» в литературе.
Николай Лесков взялся за перо от избытка впечатлений. На бумагу просились путевые заметки. Будучи агентом компании «Шкотт и Вилькенс», он много путешествовал по стране. «Это самые лучшие годы жизни, когда я много видел и жил легко», — вспоминал писатель. И в «самых глухих захолустьях» наблюдал и записывал. Так появились очерки и жанровые картинки, которые переросли в романы и повести.
Дебют Лескова-публициста — 1859–1860 годы. Заметки 26-летнего автора опубликовали газета «Санкт-Петербургские ведомости» и киевские издания «Современная медицина» и «Указатель экономический». Спустя три года увидела свет первая короткая повесть.
Лесков-писатель начинал с «Жития одной бабы» («Амур в лапоточках»). Повесть напечатал журнал «Библиотека для чтения». В 1964 году читатель узнал о непростой судьбе женщин разного сословия из произведения «Леди Макбет Мценского уезда». Сам автор называл эту повесть историей мрачной, в строгих тонах выдержанным этюдом — о сильном и страстном женском характере.
Лесков-драматург впервые предстал перед публикой в 1867 году в Александринском театре. Драма из купеческой жизни «Расточитель» вызвала недовольство критики. Писателя обвинили в «пессимизме и антиобщественных тенденциях».
Сам Николай Лесков считал своим худшим произведением роман «На ножах». Но, как отмечал Максим Горький, «после злого романа «На ножах» литературное творчество Лескова сразу становится яркой живописью или, скорее, иконописью — он начинает создавать для России иконостас ее святых и праведников». Лев Толстой говорил о Лескове как о «самом русском из наших писателей», Чехов считал его одним из главных своих учителей наряду с Тургеневым.
Хроника «Соборяне» (1872), рассказ «Запечатленный ангел» (1872), «Левша» (1881) «Тупейный художник» (1883) и другие произведения, выдержанные в сказовой манере, полюбились читателю. Но писатель постоянно расширял границы жанров.
Литературные эксперименты — легенды и новеллы, сказки и мемуарные повести. Писатель то имитировал язык ХVIII века в «Заметках неизвестного», то намеревался выпустить вегетарианскую поваренную книгу России (и 1894 году сборник увидел свет), то переосмысливал знакомые слова. Микроскоп — «мелкоскоп», таблица умножения — «долбица умножения». Николай Лесков играл со стилями и словами, и его игру с удовольствием подхватили в ХХ веке — на сцене и в кино.