Мы хорошо помним, что периодическую таблицу придумал Менделеев, а первый спутник — Королев. А кто из наших соотечественников навек изменил не мировую науку, а культуру? Рассказывает Софья Багдасарова.

Станиславский и его система

Знаменитая «система Станиславского» — способ психологического перевоплощения, разработанный режиссером в 1900–10-х годах. До этого актеры по большей части использовали стереотипный набор поз и жестов, он же открыл, что надо залезть в шкуру своего героя, жить его эмоциями. По миру это открытие распространилось благодаря его ученикам, в частности актеру МХАТа Михаилу Чехову (племяннику писателя), эмигрировавшему в Европу, а затем в США и открывшему актерскую школу. Под влиянием системы свой метод создал Ли Страсберг — учитель всех звезд Голливуда, от Аль Пачино до Джека Николсона.

Дягилев и танцовщики

Гениальный антрепренер (или, как мы сказали бы сегодня, продюсер) не просто придумал Русские сезоны, открыв Европе наших экзотически красочных композиторов, постановщиков и художников. До его переворота главной в балете всегда была женщина — танцовщица. На ней фокусировалось внимание, ей отдавались лучшие партии, ее спонсировали самые богатые поклонники. Дягилев же, будучи ценителем мужской красоты, дал возможность работать великим танцовщикам — Михаилу Фокину, Вацлаву Нижинскому, Леониду Мясину, Сержу Лифарю, Джорджу Баланчину. И оказалось, что у мужчин балет получается еще интереснее. Гендерный перекос был исправлен.

Малевич и беспредметность

Его «Черный квадрат» — икона нефигуративного искусства. А созданное им направление супрематизм, с его беспредметными плоскостями и цветом, — одно из пионерских в геометрической абстракции, столь важной для всего ХХ века. Мы видим его наследие в оп-арте, минимализме, постживописной абстракции и даже промышленном дизайне. А что? Взгляните на его костюмы для футуристической оперы «Победа над Солнцем» и сравните с роботами из кинофильмов и комиксов.

Кулешов и монтаж

Лев Кулешов — советский кинематографист, еще в 1919 году основавший вместе с Эйзенштейном и Пудовкиным первую в мире киношколу (1-ю Государственную, ныне ВГИК). Он открыл и сформулировал психологические принципы монтажа, которые с той поры используются повсеместно и обладают большей магической силой, чем пресловутый 25-й кадр. Так называемый эффект Кулешова — это про то, что в голове людей «после» значит «вследствие». В своем эксперименте он крупным планом снял актера Ивана Мозжухина, а потом смонтажировал его в трех вариантах — с едой, ребенком в гробу и девушкой на диване. Лицо актера везде было одно и то же, но три группы зрителей, в зависимости от дополнительных кадров, прочли в нем либо голод, либо печаль, либо интерес к девушке. Еще есть «географический эксперимент Кулешова» — про то, как монтажом можно заставить зрителей поверить совсем в другую организацию пространства.

Термен и терменвокс

Лев Термен — фантастический изобретатель, во всех старых западных справочниках «скончавшийся в 1938 году». Термен совершил множество открытий, связанных с электроникой и звуком, и терменвокс — лишь одно из них. Этот бесконтактный электронный музыкальный инструмент был изобретен в 1920 году. До Второй мировой войны Термен объездил с ним полмира, причем с потрясающим успехом. Изобретатель основал в США фирму по производству терменвоксов, продавал лицензии Radio Corporation of America и другим крупным фирмам, устраивал концерты, женился на негритянской балерине… А в 1938 году вернулся в СССР и был репрессирован. В последующие годы он был вынужден работать на КГБ и, в частности, изобрел уникальное прослушивающее устройство, которое поставили в американском посольстве. Когда в 1990-е годы на Западе узнали, что предтеча электронной музыки все еще жив, это стало потрясением.