Музыка, рисунки, эскизы. Более творческую атмосферу детства представить трудно. Отец — скрипач, мама — художник. Алексей Рыбников даже детские впечатления от просмотренных фильмов выражал музыкальным языком. Первые сочинения — фантазия «Багдадский вор», балет «Кот в сапогах», фортепианные пьесы.

«Я не собирался быть композитором и маме говорил, что буду хозяином музыкального театра. Ну, может, не хозяином, но что у меня будет свой музыкальный театр. Первый свой театр я сделал в подвале того дома, где жил, и это все было очень похоже на сказку «Буратино»: и спуск в подвал, и сам театр. Я себя чувствую победившим Буратино, у которого свой театр».

Одаренность Алексея у родителей сомнений не вызывала. Осталось лишь выбрать музыкальную школу. Экзамен выдержан сразу в две — ЦМШ при консерватории и школу имени Гнесиных. Выбрали первую. Отец, скрипач, работавший в оркестре Александра Цфасмана, познакомил сына с самим Арамом Хачатуряном. И в консерватории начинающий композитор продолжал учиться у своего именитого наставника, а спустя семь лет уже и сам преподавал. Но теория для молодого музыканта быстро сменилась практикой — симфоническими сочинениями и музыкой для кино. Композиторский дебют — короткометражка «Лелька» 1966 года. Первый опыт вышел столь удачным, что количество музыкальных тем Алексея Рыбникова, написанных для фильмов, перевалило за сотню. Режиссеры обращались столь часто, что композитор завел «сундук с музыкальными темами».

«Остров сокровищ», «Большое космическое путешествие», «Про Красную Шапочку. Продолжение старой сказки», «Вам и не снилось», «Тот самый Мюнхгаузен» и еще десятки и десятки картин, музыка которых жила вне экрана — своей собственной жизнью. Как в случае с «Приключением Буратино». После выхода фильма был выпущен музыкальный альбом. Виниловые диски едва успевали поступать в продажу. За год раскупили миллион пластинок.

Настоящей звездой хит-парада лучших грамзаписей стал альбом «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты». Рыбников уже встречался с режиссером Марком Захаровым на съемочной площадке «Того самого Мюнхгаузена». Совместная работа в театре имела эффект разорвавшейся бомбы. Так на советской драматической сцене возникло явление доселе невиданное — рок-музыка. Спектакль не одобряли одиннадцать раз, зато зритель принял сразу и безоговорочно.

«В свое время, когда я занялся рок-музыкой, понадобилась какая-то смелость, чтобы так открыто заниматься тем, чем хочется. К чему душа лежит», — вспоминает Рыбников.

Душа лежала к русской духовной музыке, песнопениям, фольклору, «городскому» романсу… На стыке жанров композитор пишет «Авось». Стихи Андрея Вознесенского и пронзительная музыка Алексея Рыбникова в постановке Марка Захарова становится настоящей рок-оперой, которая не сходит со сцены «Ленкома» вот уже более тридцати лет. «Юнону и Авось» ставили в Польше, Венгрии, Чехии, Германии и даже Южной Корее.

Десятилетний труд Алексея Рыбникова — «Литургия оглашенных», ради которого композитор создает собственный театр. Стихи Ветхого и Нового Завета, поэтов эпохи Возрождения и Серебряного века, строки русских классиков, монгольских песен… Настоящая мистерия. Чтобы услышать, в девяностые приходилось пробиваться в небольшой зал Театра Рыбникова всего в сорок мест.

Греческий, иврит, латынь и русский и рассказ о «Воскрешении мертвых». Пятая симфония, написанная на ветхозаветные строки продолжает тему духовной музыки в творчестве композитора. Рыбников пытается выразить «идею о единстве всех живущих».

«Сам сюжет воскрешения мертвых — это самое главное, во что верят люди. В то, что не кончается жизнь, что она продолжается дальше. Это самая светлая, самая серьезная надежда людей, и мне хотелось именно об этом написать», — говорит композитор.

«Аллилуйя любви» — название авторского спектакля Алексея Рыбникова. Сцены из наиболее известных театральных произведений и популярных фильмов стали отдельной программой в 2012 году. Собранием лучшего и представлением нового. Фрагменты из оперы по роману «Война и мир» Льва Толстого с использованием исторических источников — текста речи императора Александра I и дневников Наполеона. Работа над масштабным произведением так захватила, что Рыбников сам писал либретто.