«Лучший танцовщик мира». «Тенор, баритон и бас русского балета». «Первый среди равных»… Вся творческая жизнь Владимира Васильева — сплошные хвалебные эпитеты и незабываемые роли, которые эти эпитеты породили.

«Мы присутствуем при рождении гения!» Такую оценку заслужил Владимир Васильев на отчетном концерте выпускников Московского хореографического училища. Он всегда был «исключением из правил». Даже путь в балет был не тернистым, а вроде «красной дорожки». Зашел в танцевальный кружок случайно, за компанию с другом. Мальчик из рабочей семьи по прозвищу Герой, как написано было на бескозырке, подаренной мамой к Первомаю.

В Кировском доме пионеров сразу предложили заниматься в старшей группе. А спустя всего год Володя Васильев уже выступал в концерте на сцене Большого театра, куда пришел после хореографического училища, поразив всех на выпускном концерте образом 60-летнего ревнивца Джотто в балете «Франческа да Римини».

Поражать на сцене. Эта данность не дала Владимиру Васильеву надолго задержаться в кордебалете. 20 спектаклей в месяц, выходы во всех операх и случайная роль Пана в «Вальпургиевой ночи», которую артист танцевал вместо заболевшего коллеги. Так Васильев открыл для себя классический танец, а его следующая работа открыла нового «русского героя».

«На меня в то время не ставили спектаклей. Но я как-то удачно попал: в тот период Родион Щедрин влюбился в Майю Плисецкую и сочинил прелестнейшую музыку к «Коньку-Горбунку». Спектакль много десятилетий шел в репертуаре Большого. Я исполнял роль Иванушки», — вспоминает Васильев.

Данила в «Каменном цветке», Раб в «Спартаке», Фрондосо в «Лауренсии», Принц в «Щелкунчике» Григоровича, Иван Грозный, Икар… десятки ролей. И все уникальны. Нарцисс, которого Васильев репетировал ночами, обеспечил артисту Гран-при и золотую медаль на 1-м Международном конкурсе артистов балета в Варне в 1964 году.

«В историю балета Васильев вошел не только как выдающийся актер. В этом его особая миссия, потому он — первый среди равных», — говорила о танцовщике и своем партнере Галина Уланова. Майя Плисецкая, Ольга Лепешинская, Нина Тимофеева, Наталия Бессмертнова, Алисия Алонсо, Ноэль Понтуа, Карла Фраччи, Жужа Кун… Владимир Васильев, пожалуй, перетанцевал со всеми ведущими балеринами своего времени. Музой его стала Екатерина Максимова.

Пятьдесят лет вместе. В жизни и на сцене. Общее балетное детство, общий успех в Большом, общее мировое признание и «свободное плавание» после ухода из Большого. «Стайер и спринтер». Такие разные — быстрый Васильев и неспешная Максимова стали «Лучшим дуэтом мира», которому аплодировали в ста двадцати странах. Свадебным подарком для них стал фильм «СССР — с открытым сердцем», а свадебным путешествием — поездка в Париж на премьеру картины. Их хореографом был Морис Бежар, а режиссером — Франко Дзеффирелли.

«На сцене у меня были и другие партнеры. Но надежнее Володиных рук я не знала. В жизни тоже. Я не могу сказать, что мы влюбились друг в друга с первого взгляда. Мы долго еще приглядывались друг к другу, познавали друг друга. У нас, по-моему, очень разные характеры, и все-таки я все время повторяю — «мы».

Их тайный уголок — дом в костромском лесу на хуторе Рыжевка. Здесь артист Владимир Васильев становится художником. Приезжая теперь уже в одиночестве… Пишет русские пейзажи. Холст и краски манили с пятнадцати лет, но балет соперников не терпит — забирал все время. Оставив сцену, Васильев наконец взялся за кисть и за перо, пока его постановки живут уже своей жизнью… по всему миру.