Физика атмосферы — метеорология — интересовала людей в те далекие времена, когда ни про атмосферу, ни про физику в народе и не слышали, а урожай надо было посеять и собрать до заморозков. Помогали приметы, которые передавались из поколения в поколение: от поведения птиц до направления ветра, от цвета неба на закате до ясных звезд.

Месяцеслов

Народные приметы собирались в единый свод — месяцеслов, где едва ли не в каждый день года было свое предсказание погоды, а зачастую и на полгода вперед. С приходом христианства месяцеслов объединился с календарем святых, и природные заметки наложились на дни памяти святых. К примеру, на Святителя Спиридона 25 декабря по направлению ветра пытались делать прогнозы на грядущий урожай, а 24 января — день Весноуказник, или Аксинья: «Какова Аксинья — такова и весна», то есть если в этот день хорошая погода, то и весна будет «красна».

Первые записи необычных погодных явлений на Руси появились в конце Х века. В 991 году в Никоновском летописном своде рассказывалось о великом наводнении, которое «много зла» принесло людям. Спустя три года нагрянула засуха «весьма тяжкая», а ХI век встретили ливнями. Такой летописный дневник наблюдений: «бездожие», «бури великие», отмечал не только из ряда вон выходящие природные катаклизмы, но и «огненные столпы», и «звезды хвостаты»: небесный свод интересовал наблюдателей не меньше, чем погода на земле.

Народным приметам посвятил 12-ю главу своего исследовательского труда «О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа» Владимир Даль. Известный лексикограф собрал множество поверий о погоде, урожае, календаре земледельца. «Если пчелы рано закупориваются, то будет ранняя и строгая зима, и наоборот: когда они заводят в другой раз детку, то будет продолжительная и теплая осень. Не знаю, до какой степени все эти приметы верны, но нельзя утверждать, чтобы у животных не было какого-то, для нас вовсе непонятного предчувствия относительно погоды», — писал Владимир Даль.

Календарь погоды по царскому указу

Систематические записи погоды в Москве стали вести с середины ХVII века по велению царя Алексея Михайловича. Поручили заполнять такой дневник наблюдений стрельцам, охранявшим Московский Кремль. Начиная с 1650 года караульные фиксировали явления погоды; не имея возможности измерить температуру термометром, прикидывали на глазок: «Мороз, морозец, мороз не велик, великий мороз, мороз непомерно лют». Записывали эти ценные сведения в «Дневальную запись приказа тайных дел» для царя Алексея Михайловича

При Петре Великом в 1715 году на Неве, у Петропавловской крепости, был установлен первый в России водомерный мост — а с 1722 года прародитель синоптиков вице-адмирал Корнелиус Крюйс вел систематические наблюдения в Санкт-Петербурге и составлял поэтические сводки: «Поутру ветер норд-вест; вода також стоит, как выше упомянуто. Пасмурно и студено… в полдни ветер малый норд-вест и дождь после полудня. Тихо и красный день до самого вечера».

Научный подход — анализ

В 1724 году была образована первая в России метеорологическая станция, а год спустя за дело взялась Академия наук, вооружившись барометром и термометром. Лишь в 1872 году Главная физическая обсерватория в Петербурге начала создавать ежедневные синоптические карты Европы и Сибири и выпускать метеорологический бюллетень — так появилась служба погоды в России, а значит, и возможность предсказывать природные катаклизмы не только на земле, но и на море. Первое штормовое предупреждение по Балтийскому морю было передано 10 октября 1874 года.

Без примет и ходу нет

С приходом профессионалов народные приметы не утратили актуальности. Чем ближе к земле, тем наблюдения надежней. По старинке погоду предскажет «домашний барометр» — аквариумная жаба. По примете жаба взбирается на возвышенность к предстоящим осадкам.

Если ласточка летает низко — быть дождю. Примета с объяснением: когда «пахнет дождем», то есть высокая влажность, — крылышки у мошек тяжелеют и тянут к земле, вслед за кормом снижают высоту полета и ласточки.

Курица стоит на одной лапе — жди заморозков, гласит примета. А птица просто чувствует, что земля подмерзает, и пытается сберечь тепло.

Дрова не разгораются и дымят — к оттепели. Дело в том, что поленья впитывают влагу из воздуха и, отсырев, разгораются дольше.

Руководство к действию и поведение обитателей леса: муравьи покидают муравейник перед ливнем, сверчки поют вечером громко — ожидай жаркого дня.

Растительные барометры: одуванчики, водные лилии, вьюны — закрывают соцветия спасаясь от бури. Даже сорванная шишка укажет изменения погоды, закрыв поплотнее чешуйки перед дождем.

О предстоящей погоде расскажут облака, ветер, луна, солнце, звезды. К хорошей погоде — звездное небо, а дымка обещает дождь. Радужные кольца вокруг луны говорят о приближении ветра, как и алый закат. Знай себе — наблюдай, как руководство к действию и стихотворение Александра Сергеевича Пушкина «Приметы».