Альма-матер для мальчиков из родовитых семей. Первый лицей в России готовил к «важным частям службы государственной». Открыт был по императорскому указу, приравнивался к университету. В здании дворцового флигеля Екатерининского дворца витал особый дух — «лицейской республики». Вспомним историю и традиции дворянской высшей школы вместе с Натальей Летниковой.

«Для общей пользы» — девиз объединил наставников и питомцев. Учили, «не затемняя ума детей пространными изъяснениями, а возбуждая собственное его действие». Умы кипели — и на занятиях, и в «кельях». Запрет телесных наказаний — особый пункт устава. Выгодно отличал статусное учебное заведение от частных пансионов и военных школ.

Что постигали. По программе самого Михаила Сперанского — реформатора и законотворца. Изучалась словесность русская и иностранная, науки исторические и математические, нравственные дисциплины, изящные искусства и гимнастика. Шестилетняя программа готовила гуманитариев к дальнейшей службе — будь то военной или гражданской.

Единица — «за счастье». За отличные успехи ставилась оценка «1», и по нарастающей до четверки — за успехи «посредственные». А вот «выражение отсутствия всякого знания» грозило нулем. За каждый предмет лицеист получал три отметки, первые две менялись, а третья оставалась неизменна во время всего обучения: за способности или за талант.

№ 14. Комнаты, или кельи, как называл спальни для студентов Александр Пушкин. Нехитрая обстановка: комод, конторка, железная кровать, зеркало и стол для умывания. В этих узких комнатках студенты жили весь год. Каникулы выпадали на месяц. № 14 — «келья» Пушкина. «№ 14» — так подписывал поэт письма к друзьям-лицеистам даже после его окончания.

Литературные игры. Стихи и проза, политика и критика. Упражнения в словесности юных лицеистов, невзирая на недовольство педагогов, становились периодическими изданиями. «Для удовольствия и пользы», «Неопытное перо», «Юные пловцы» и, наконец, «Лицейский мудрец». Журнал, который лицеисты издавали целых три года. Прародитель школьных стенгазет.

Экзамен — как первый поэтический успех. Переводные испытания в лицее были публичными. Когда экзамен держал Пушкин, в числе гостей находился первый поэт ХVIII века — Гавриил Державин. Ода «Воспоминания в Царском Селе» прозвучала «с необыкновенным оживлением». Державин был растроган и захотел обнять пылкого лицеиста. Под печатным текстом «Воспоминаний» Пушкин впервые поставил свою полную подпись.

Поэты в поэтической среде. Не только учебные классы, но и тенистые аллеи роскошных парков. В лицее стихи писали все кому не лень, страдая метроманией. Не лень было Дельвигу, Кюхельбекеру, Пущину, Илличевскому, Корсакову и, конечно, Пушкину. «На рифмах вдруг заговорю…» — молодой поэт написал в лицее более 120 стихотворений.

Проказы и забавы. С момента торжественного открытия дух лицея взял верх — закончился званый обед… игрой в снежки. Украсть яблоко из императорского сада или сбежать в Петербург. Что за годы лицейские без невинных шалостей и прозвищ: Француз — Пушкин, Франт — Горчаков, Жанно — Пущин, Кюхля — Кюхельбекер, Тося — Дельвиг. Что за дружба без ссор и дуэлей — на пистолетах, заряженных клюквой.

«Чугунники». Так стали именовать себя лицеисты первого, пушкинского выпуска. После окончания альма-матер на прощание директор Егор Энгельгардт подарил воспитанникам чугунные кольца — символ крепкой, как металл, дружбы. Сделаны были кольца в виде сплетенных рук из осколков разбитого колокола лицейской церкви. По традиции после выпускных колокол, собиравший на занятия во время всего обучения, разбивали.

Клятве остались верны. Друзья-лицеисты на прощальном балу решили встречаться каждый год в день основания лицея. В 1825-м Пушкин написал стихотворное послание из ссылки в Михайловском. «Друзья мои, прекрасен наш союз!», мысленно находясь с теми, кто в этот день пировал на берегах Невы, вспоминая тех, кто оказался вдали или ушел из жизни. Последним клятву исполнил канцлер Российской империи Александр Горчаков, переживший товарищей. «И последний лицеист будет праздновать 19 октября»…