Один из самых известных фильмов советского кино — «Цирк» стал зеркалом времени, в котором был создан. Сам выбор сюжета может рассказать многое о положении культуры в 1930-х: из всех популярных видов искусства цирк оставался относительно независимым, тогда как в стране устанавливалось культурное единообразие и шла своеобразная унификация массовых зрелищ. Именно тема цирка подарила Александрову право на создание собственного художественного мира картины. В незамысловатую историю режиссер вложил многое из того, чем жил СССР в конце десятилетия.

Орлы на башнях Кремля

В «Цирке» на башнях Кремля красуются имперские двуглавые орлы, которых к тому времени просто не успели заменить на революционные звезды. Александров оказался одним из последних режиссеров, в чьем фильме можно их увидеть, но также одним из первых, кто показал на экране новый, уже советский вариант украшения башен. В том, когда и какая символика появляется в кадре, можно угадать целую историю изменений, прошедших в Кремле в 30-х годах, а также разгадать, в какой момент создан тот или иной эпизод фильма.

Из окон гостиницы, в которой живет Марион Диксон, видна Спасская башня. В панораме, с которой начинается «Песня о Родине» в исполнении Мартынова и Диксон, мы видим на ее вершине двуглавого орла. Однако именно Спасская станет первой из кремлевских башен, на которой старая символика будет заменена новой. Это случится 24 октября 1935 года. Следовательно, сцена «Песни о Родине» снималась не позже осени 1935-го.

Звезды же у Александрова появляются как предвестницы будущих перемен в декорациях парада к Первому мая, их хорошо видно в сцене, где Мэрион плачет после объяснения с Кнейшицем. Перемены грядут и в жизни самой героини.

Советская мода

Григорий Александров создавал образ иностранки и старался сделать это не только с помощью акцента, но и с помощью одежды. Героиня Любови Орловой у Григория Александрова сформировалась под впечатлением от образа Марлен Дитрих. В «Цирке» Александров не раз цитирует фильмы с ее участием, взять хотя бы сцену, где Марион снимает парик и превращается в блондинку — прямая цитата «Голубого ангела», в котором главную роль сыграла Дитрих. Однако специалисты видят и другие прототипы для образа Марион Диксон, например звезду комедийного немого кино Мэрион Дэвис.

А вот что действительно было нетипичным для СССР, так это обтягивающее трико, в котором не могла появиться ни одна советская актриса 30-х. Героине Орловой вольность позволялась благодаря образу беженки из загнивающего буржуазного Запада. Сцена, где Марион Диксон танцует на пушке является, пожалуй, одной из самых эротичных сцен советского кинематографа 30-х.

Куда скромнее выглядит другая героиня фильма — Раечка, советская девушка, тоже, впрочем, одевающаяся не без шика.

Молодежные организации

О моде и стиле жизни 1930-х говорят не только женские образы, но и внешний вид главного героя. Благородный и смелый Иван Мартынов, высокий блондин с голубыми глазами, в момент своего первого появления на экране одет в полувоенный костюм.

Если внимательно присмотреться к знакам отличия на груди Мартынова, то можно угадать и значок «Ворошиловский стрелок» (своим умением стрелять Иван хвастается в первые минуты появления в кадре), и значок парашютного клуба. К слову, воздушная символика в фильме встречается на каждом шагу, что отражает мечты ровесников героя.

Вполне возможно, Мартынов было членом оборонной организации ОСОАВИАХИМ, появившейся в 1927 году и объединявшей советскую молодежь. Именно авиахимовцы открывали первую общественную школу для летчиков, создавали мотоклубы и клубы парашютистов, а в 1934 году благодаря членам организации было утверждено положение о звании «Ворошиловский стрелок».

Что касается одежды Ивана, то вспомним, что 30-х годах в СССР популярным становится стиль милитари. Соответствующий костюм мы видим на персонаже Сергея Столярова. Таком образом, Александров конструирует образ идеального героя, каким его видели во второй половине десятилетия.

Расовое неравенство

По сюжету красавица Марион Диксон — мать чернокожего мальчугана Джима, рожденного в США. Именно за «ошибку молодости» Диксон стала изгоем среди соотечественников и попала в труппу к Кнейшицу, с которым и приехала в СССР. Цвет кожи Джима тоже несет определенную смысловую нагрузку: в конце 30-х в советской культуре активно развивалась тема прав темнокожего населения в США, одной из площадок для дискуссии (впрочем, односторонней) стал журнал «Интернациональная литература», публиковавший статьи, заметки и короткие рассказы о том, как живется афроамериканцам. Ничего хорошего, конечно, об их жизни в «Интернациональной литературе» не сказано. То ли дело в СССР, где все народы, права которых «ущемлялись» до прихода советской власти, теперь обрели право голоса.

Истории о несчастных афроамериканцах на Западе эффектно подчеркивали рассказы о жизни представителей малых народов в СССР, где с любовью и радушием примут всех, — вспомните слова директора цирка и сцену колыбельной в конце фильма.

Парад физкультурников

Заключительным эпизодом, в котором Марион Диксон превращается в полноправную гражданку Страны Советов, стала сцена парада физкультурников на Красной площади. Сначала нерешительно, а потом резким движением руки героиня срывает с шеи шарфик и остается в безупречно белом физкультурном костюме — символе не только ее собственной новой жизни, но и новой жизни всей страны.

Парад физкультурников, прошедший в 1935 году, впервые был проведен с участием хореографов и включением в программу профессиональных номеров. Он и стал образцом для последующих мероприятий подобного плана, а также для последнего эпизода знаменитой картины Григория Александрова.